吻无道

知乎体：和一个情报工作者住在一起是什么样的体验？

 

回答：

没人邀我，自邀一下

其实我不太常来这里，偶然看到这个问题，勾起心中一段往事，现在保密期已过，说出来应该也无妨了。在这里，我愿意和大家分享一下这个故事。

 

那年我在B市，工作第三年，正是异常忙碌的事业上升期，每天加班到半夜是经常的事。这时恰逢一个朋友突然找到了我。说是朋友，但我们已经很多年没联系过，只是听闻他高中毕业后出国，之后怎样并不清楚。他找我，是因为我住的离他新签的公司近，上班方便。

毕竟疏远了几年，我那时还在心里腹诽他自来熟，但因为一些说不清道不明的缘由，我还是把他接进了家里。

 

你们是不是觉得这个故事开头挺浪漫的?

我还知道，在你们眼里，我朋友一定是一个身高188，穿着黑色风衣走路带风的炫酷男子，电视剧里演的情报工作者不都是这样吗？

 

当然不是，他身高只有178，比我还矮一点儿，最爱穿T恤大裤衩，懒的时候可以三天不洗头，标准的月光宅男，扎在人群里和芸芸众生一个样。所有对于情报工作者一切衣冠鲜亮的想象，都不过是个美丽的误会罢了。

他生活得极为普通，才能淹没在人群里，避开众人的关注完成他们的工作，这也是很久之后我才知道的事情。他有正常的工作，朝九晚五，偶尔跟老板打打嘴炮陪客户喝喝酒，他获取信息的途径和传递信息的渠道都极为隐蔽，因而我对他真正的工作一无所知，虽然他时不时消失个把小时让我觉得有些奇怪。

你们肯定要问，为什么个把小时的消失都会让我感到奇怪。因为除了工作时间，我们几乎都是一起行动的。下班后一起买菜、做饭，周末可能会一起逛逛公园或者去超市采购。在住到一起后变为这样的生活状态，对于我们来说几乎是一件自然而然的事情。我们很过得到一起，在某些地方默契到连我们自己都觉得奇怪，我们给对方买符合彼此口味的饮料和食物，在冰箱里紧挨着摆放在一起，好像我们天生就了解对方。

接着说回正题，他突如其来的消失，总是在不合时宜的时机。比如逛超市到一半，或者晚饭没有吃完的时候。他起初会和我解释一些鬼都不信的理由，但看我并不追问，后来便连解释都懒得做，只会像没事人一样晃晃荡荡地又回到我面前。

我不问，当然不是因为我不关心，只是在一些地方，我们会习惯性地给对方留足自己的空间。比如我们愿意窝在一起打一晚上游戏或者看一晚上电影，也会在对方需要的时候各自度过一段时间，同处一个房间里也能安心地忙自己的事。这样的相处好像无需多言，我们就能找到最令自己和对方舒适的位置，而如果有一天他想对我说时，我会一直在那里等着他。

这样想的时候，我发现，我又喜欢上他了。

是的，我用的是“又”这个字。学生时代我是喜欢过他的，不过朦朦胧胧，可能更多是一种慕强心态。那时他是真的优秀到毫无死角，我不由自主就会把他当成唯一的目标，但这样我的眼睛里又只剩下他了。不过这段叙述开始时我也说了，我们很久没见，当初也是不生不熟，所以我这次喜欢上他和以前那懵懂的情愫无关，也完全不同。我就是喜欢上了他，希望与他共度余生的喜欢，或者说爱。

他真的很可爱。他有我知道的一切优点，聪明、理性、温柔、有分寸，为了想做的事情可以不计一切地投入。这些在我看来不可取代的优点，对于一名情报工作者而言也是如此。

 

开始对他身份有所察觉，是在他突然地辞职之后。

他工作满一年，依然是很有节奏地忙碌，辞职是一件毫无征兆的事情。那天一早我正打算起床上班时，却看到他早就起来在收拾箱子，我问他是不是要出差？他犹豫了一下，还是告诉了我，说自己已经辞职了。我吓了一跳，问他为什么，他又说等回来和我解释，现在要陪“家里人”去趟国外。我知道这一定又是假话，有点失落。他可能是看出来了，站起来给了我一个拥抱——我们相识以来屈指可数的一次拥抱。

他说“我会回来的”。

我相信他。

 

两周之后，他终于回来了。我回家时，看到卧室拉着窗帘，他躺在床上睡得很沉。我不知道他究竟去做什么了，只知道他累得厉害，人瘦了一圈，嘴边冒出的胡渣都没有刮，但那一刻我悬了许久的心才终于沉甸甸地落回了原位。深呼吸之后，连站起来的力气都没有，我就一直坐在床边的地毯上看着他，坐了很久很久，我可能永远都不想知道他真正的身份了，他只要在这里就好了，一直在这里就好。

快到深夜的时候他才醒过来，我在他睁开眼前站起身，拖着麻到几乎没有直觉的双腿去煮了碗面。看着他披着被子呼哧呼哧吃面的样子，那一刻竟有点岁月静好的感触，要不是他突然抬头和我说了那句话：

他说我要和你坦诚一件事，我其实是个间谍。

我愣了一下，他仰头把碗里的面汤一口气喝了个干净，抹抹嘴对我笑得无辜又欠揍：“我是个身负重任的情报工作者。”

我本能一样地怀疑，又本能一样地对此深信不疑。

除了他引起我注意的几次消失，对于和一个情报工作着生活在一起这个事实，我一直毫无自觉。在那天之后，他也和普通人没什么分别地去面试、求职，很快又有了新的工作，继续他朝九晚五的普通人生活。

我问他，你真的是情报工作者吗，为什么我觉得你和我没什么区别？

他说：如果我要是看起来鹤立鸡群，那我也不用干这活了，估计人群里被定点打击一枪一个准。

我又问：那你觉得我能和你一起干吗？

他很严肃地盯着我看了一会儿，好像观察得很细致深入：你不行，你的大小眼太显眼了，别人见一次就记住了。

我很生气，在他的汤里多加了两把盐。

 

他有时会和我说一些工作里的趣事，大多隐去姓名。比如他有一个前辈，长期在前线，为了伪装什么工作都做过，打扮也千奇百怪，有一次逃跑时误入了一个洗浴中心，虽然逃过一劫，却被扫黄的警察当场当成嫖客抓了起来，千言万语解释不清楚，关键信息又不得不隐瞒，只好在局子里干坐了三天，直到他出差回来才把人捞回来。

我听得哈哈大笑，却也觉得惊心动魄。他说他们这行最辛苦之处莫过于没有节假日，情报领域瞬息万变，而隐没于大众的他们却必须把大众的分毫变化收于眼底，时刻做出最及时的反应。我想象了一下，觉得他们就是隐形的烽火台，在我们没发觉的时候，消息已经一日千里地传递了出去。

当然还有出差的任务，需要和境外同事进行接头的时间也是不固定的，即使住在B市，也可能要过各国不同的时差，如果需要就要立刻打个飞的过去。为此，他当然也有很多不同的假身份和假护照，我没有深究过这个问题，因为这是性命攸关的事情，越少人知道越好。

但是我曾经问过他，YQ，也就是我从认识他起就知道的这个名字，是不是他的真名？他没有正面回答，笑着反问我：你觉得呢？

他说，我唯独不想和你说假话，但我又不能多说，我能选择的只有不隐瞒，不回答，更多的总有一天我会告诉你，就像上次我说我会回来一样。

其实，有他那一句唯独不想和我说假话就足够了。

 

但之后不久，又发生了另一件事。那几天我可以看出他的焦躁来，他又从工作了没多久的公司离职，每天很忙碌地和不同的人联系。终于一晚，他坐到我面前，看起来格外拘谨地问我：和你商量一件事行不，我们假扮成情侣可以吗？我单独出任务的次数太多，可能被盯上了，但是现在的任务很紧急，我还是要去。如果和你扮成关系稳定，却不能让家里人和朋友知道的同性情侣，我最近以来的很多行动说得通，日后也会方便一些……

他一向是个很自信的人，这几句话却说得磕磕巴巴抓耳挠腮，我实在憋不住笑。

为什么要假扮呢？我努力拉长了脸。

因为……因为，哎呀，就是我刚才跟你解释的，任务需要。

不，我的意思是，为什么一定要是假扮呢？是真的不行吗？

我喜欢你，很久了。

他一下子熄了声，空气好像立刻凝固起来，搞得我也有点尴尬。我深呼吸了一下故作镇定，站起身拍拍他的肩膀：考虑一下？你做什么我都不在意，你说要我等我就会等，因为我想把余生都给你，请你务必认真地考虑一下。

说完这句自认为很酷的话我就落荒而逃，但也逃不到哪里去，一个人躲在厨房烧开水。

开水烧了三壶，他才又出现在我身后。

我考虑了一下，还是不行。

为什么？我灌着开水的手有点颤。

我也喜欢你，但不是那种喜欢。

你说过唯独不想和我说假话的。

他顿了一秒，放弃一样的叹气，说是的，我是很喜欢你，但还是不行。

为什么，说实话。

他看着我，一句一字很认真地对我说：我会连累你的，我没法对你负责任。

我说你真是太自大了，你怎么知道我想要这些？我放下水壶走到他面前紧紧抱住他，说：我只想要你。

你看我们两个人，我喜欢你，你喜欢我，我想和你共度余生，你怕和我没有明天，四舍五入求同存异，我们就拥抱住面前这一分钟就好。

我知道他被我说服了，因为他也紧紧地回抱了我。

那天晚上，我们第一次滚上了床，那真是特别美好的一个夜晚。

 

在那之后的周末，我第一次和他一起出了任务，也是唯一一次亲自体验了情报工作者的生活。

我们和普通情侣一样拉着手出门，约好和他的几个朋友聚会。在公交车上，他发现自己没有带零钱，只好握着一张十元纸钞站在投币口前，等着后上车的人帮他换开，过了两站地才终于换开了钱，他把那几张一块钱揣进口袋，对我偷偷得意笑了一下。其中一张纸币上的水印是用莫斯密码组成，只有在特殊光线下才能看出。很快，这张纸钞，被他买了雪糕给我。

他拉着我悄声说，那个卖雪糕的叫“老匝”，他上回去局子里捞的就是他。

确实看着不像好人，我们笑成一团。

但“老匝”确实是个好人，业务能力优秀的好人。他咳了两下和我强调。

这时候经过一个正在扫地的清洁工人，他立刻过去把雪糕的包装扔进了对方的垃圾箱里。

这雪糕的包装里是不是也有什么蹊跷，我十分狐疑地问他。

他哈哈大笑着揉乱我的头发。“你想得太多了！”

不过确实是个幌子，他想了想又道。

情报工作者为了一个任务，可能会做出无数具有迷惑性的动作，真真假假无法辨别，即使能锁定到个人，也无法掌握确切的证据，说明他们在传递什么消息，如何传递的。我们在一起的一天里，我并不知道他做的事情里有多少是真的工作，有多少又是如上所述的假动作。

“很多人习惯于在任务开始做足戏，到最后才传递出情报，也是因为追踪的人也会有疲惫期，但这很容易被看破，所以我反而习惯一开始就把该做的事情做完。”

“你最好期待我不是敌方势力。”

“你？”他偏过头来，“我说过，大小眼不适合做情报工作。”

我懒得和他计较，便跟他讨论他们令我意想不到的老土工作方式：我以为情报工作大多是通过什么高科技手段进行，至少也要借助于黑客入侵、监听设备、无人机之类……没想到他们的情报传递方式还停留在至少一个世纪前。

老土的才最有效。他洋洋得意道，有多少高科技，就有多少反高科技的方式，你能想象到的方式，被反监视的可能性也就越大，反而是这种你觉得老土的方式，能避免很多不必要的麻烦。你要学的还多着呢，小王同学。

我似懂非懂点点头，反问他：我有什么好学的，你不是说我不适合做情报工作吗？

他摸摸鼻子，一时哑口无言，只好一个劲儿地拉着我快走。直到他朋友订好的餐厅，我才发现我们的手竟然全程都没有松开。

说起来还有些不好意思，我猜测不出，他一直那么紧紧地拉着我究竟是怎样的用意，不知道他的每一句当众的告白是不是都别有深意；但当他对所有人说出“我们在一起了”时，我的整个宇宙都心动地震颤起来。那天的饭吃得很快，我记不住他任何一个朋友的脸，只记得两只手掌重合在一起的温度。

 

其实知道了他的身份后我们的生活并没有变化太多，只是我变得更加小心翼翼，也更能体会他的辛苦；更大的变化其实是因为我们确定了关系，生活中就多了很多不可描述的部分。

我以为，这样的生活会一直延续下去，直到某天他从前线退下来，我们会找一个平静的地方一起慢慢变老，那时他会说很多曾经的故事给我听。

但是并没有这样一天。

后来大概是局势有了复杂的变化，他经常出去一连几天不回来，在家不长的时间里抽烟的次数却变得越来越多。我除了抓住他的手什么也做不了。我最后一次见到他，是在一个普通工作日的下班后，电梯停在我们家所在的楼层打，他正拎着一个箱子站在电梯门前。

我见怪不怪，知道他是又要出门，只是有些担心。

我轻声问他是不是要出差。

他点点头，说这次不会太久的，很快就要结束了。他那时看起来很亢奋，眼睛亮得像燃烧的流星，明明疲惫至极的脸色都因此挽回了不少。

我笑着摸了摸他的脸，说我等你回来。

他放下箱子，用力地抱住我，完成了一个认真绵长的告别吻。我还记得他温热的吐息缠绵在我耳边，彼此发肤摩挲，他说如果这样下去，我大概要走不了了。

我宁可你不走，如果我早知这是别离。

 

知道他的消息，是在他消失半年后，我们的房间依然维持着原样，未倒光的烟灰缸还等着他迟迟未归的主人。他的朋友突然约我吃饭，我并不认识这个人是谁，他说你当然不认识，做我们这行怎么能轻易被人记住，不过我们之前一起吃过饭，我是他那些朋友中的一个而已。

我点点头，并不关心。

他那天交给我一张影印文件，和我说，这是他们的内部通告文件，但他也不熟悉他那些同事的真名。给我，是为了让我确定是不是还要继续等下去。

我打开那张文件，在密密麻麻的名单中找到了一个有些相似的名字，那上面白纸黑字写得清晰无比：

YX，确认于X年X月，殉职于XX。

我合上纸和他说谢谢，心里说，还好是YX，不是YQ。

他不愿骗我，我却愿骗自己更久一些。

 

而两年后的一天，我终于再一次见到了YQ。

他从街头一角匆匆走来，及至我的面前，一模一样的相貌一模一样的身形。

我是叶秋，他说道，对我伸出了一只手。很高兴认识你，王先生。

我知道。

我当然知道，你是真正的叶秋。

从看到你的一刻就知道，你永远不是我认识的那个叶秋。
这个名字大概是他对我最后的温柔了。

 

“我想和你谈谈我认识的叶秋，你的孪生兄弟，我的爱人——

谈谈他的隐秘和伟大。”

 

【END】