吻无道

2.

他忘记了某个人说这句话时，他们间有没有恰巧驶过一列火车。地与天原，分割两端，还是只有他一个跌进了夹缝里。

“叶修没什么大事了。”

喻文州醒来听到的第一句话，是黄少天平平淡淡通知般地口气，他迷迷糊糊的，心中却一瞬百转千回，想着如果叶修出不了手术室，黄少天又会是什么表情哪般语气。

但那个声音还是以惯常的节奏继续着，好像火车轮履在铁轨上推挤着嗒嗒徐行，他杂七杂八的想法都被碾碎。

他感到手背被人拍了拍：“我说你也真够行的，前几天发过烧吧？一路赶回来还不眠不休不吃药了？大夫说你这是疲劳造成的低血糖，一起身就犯晕，别说吓着我们了，连刚出手术室的大夫都被你吓一跳，你是不是还想把叶修吓得立马坐起来啊……”

黄少天抱怨着，额头上结着细密的一层汗，不知是照顾他赶出来的还是吓得，喻文州试图动动发麻的手脚，发现自己正斜靠在输液室的躺椅上，身上盖着毯子腰后还垫了件不知是谁的大衣。

“医院没有多余的病床给你躺，就把我们打发到这儿输液了。”黄少天看他不太舒服的样子撇撇嘴，“我只想着知会你一句，没想到你这么不要命地往回赶，你说你着着的算是什么急，里里外外真要打点也是王杰希的事……”

他说到这一句，仿佛提起了什么不该提起的事情，声音渐轻，最终无头绪地竟给话收了尾。喻文州装作没听到，笑着挑他前一句的错：

“只是知会声？”他真该录下黄少天那天晚上的电话。

对方没吭声。

“行了，叶修怎么样了，你仔细说说吧。”就算黄少天换个语气换个时间给他打这个电话，他未必就不会赶回来。喻文州输着液的一只手冷冰冰地搭在扶手上，他用指尖微微打着圈，又打了个叉。

恐怕不仅如此。事实上，放不下的人是自己，和别人怎样都无关。他必须承认，即使已经告别年少轻狂的年纪多年，还是会有一个名字，能在自己心里轻易掀起惊涛骇浪。

“老叶福大命大，手术挺成功人快出ICU了，脊椎神经受损情况怎么样要人醒了才能知道，不过预期还挺乐观的。”

喻文州心里默默点头：“什么时候能醒？”

“能说出话来怎么也要个三天吧。”黄少天回答，不自然地顿了下，俯身问他：“文州，你在这里待多久？”

王杰希去探望时，喻文州还睡着，黄少天不在，滴瓶快打完了，尖锥一样的透明液体像是固定韵律的什么东西，一声声拍下来，渐渐挤空一个干瘪的袋子，从蜿蜒的管子里盘旋而下。又或者根本没有什么声音，只是他站在一旁时太静了。在最后一滴渗完之前，王杰希叫来了护士。喻文州全无反应，他正陷在梦里，2004年的秋天。

之前垫在腰后的大衣已经被抽出来，叠得平整放在一边的椅子上。王杰希把它拿起来，抖开，穿回了身上。

2004年的秋天，干燥地泛着土色，在喻文州的梦里阳光不是光，是撒下的沙子。他升上高中，他喜欢的作者那年秋天出了新书，而他是在书店第一次遇到叶修的。

那个时候人文类图书在书店中占得角落太小，尤其一个开在学校门口的书店。他不得不从一摞摞垒得极高的教辅书中跻身而过，生怕一个错身间那些脆弱的知识便跌到地上摔成粉粹。铺满两个架子琳琅艳丽的杂志和漫画掠夺着视线，里面某期某本大概是黄少天写在纸条上的目标，现在妥帖地躺在喻文州的口袋里，不过他现在还不打算去找。喻文州想找的那本新书蜗居在最靠里的架子上，灰白的封面毫不起眼，塑封的薄膜上一层细灰。

他拎起那本书前后打量了一下，显然是有点不满喜欢的作者如此待遇。原本他习惯简单翻翻序言目录，不过可惜周围并无样书，又是肯定会买的书目，他也就不那么有所谓了。他夹起书欲走，身后响起把懒洋洋的声音：

“第214页有错误，你要买么？”

——原来那个声音曾经那么清晰。

“你看过？”他笑着转身。

18岁的叶修，身材还有着少年的瘦削，身上罩着件垮垮的校服倚在书架上似笑非笑地看着他，阳光自书架的缝隙爬进来，悬浮的灰尘让他的轮廓变得模糊。

“我当然看过。”他说。

护士来通知王杰希可以探望时，他其实已经准备回家了，不过仍然点点头，说自己马上就过去，因为疲惫，他的动作有些迟钝，护士只当他是太过惊喜而愣住。

叶修情况转佳的速度超过预想，王杰希甚至有点恍惚，仿佛病危通知单是他上一秒刚刚签过的，不过总该是件值得开心的事情，他的嘴角因此就用合适的弧度上翘一些。

同来的几个人里他只有黄少天的电话，他犹豫了下给对方发了条短信，抬眼就又看到了走廊上坐着的周泽楷。

他和周泽楷见过很多次，但说的话不超过十句。他当然对周印象深刻，叶修的后辈，长相俊美的新锐作家。不过王杰希对叶修的工作并不太关注，对周泽楷的印象自然也就停在了脸上，如果真要说还有什么？大概就是同类的嗅觉——

周泽楷倾慕着他的前辈叶修，毫无疑问。

王杰希停住了脚步，迟迟没有过去。难得有这样的时间，他在一个足够简单单调的空间里看向对方：

医院的冷光灯下，周泽楷的侧脸半明半暗，更加像是大理石雕刻出的塑像——从眉骨到鼻梁都用最完美的比例切割，那些锋利而危险的角度支撑起一个英俊深沉的轮廓，脸颊却在白色的灯光下没有一丝血色，美得十分冰冷。他还很年轻，漂亮的眼睛里燃着只有这个年纪才能燃起的火焰，干净、热烈，他烧着名为爱情的火，在别人看不见的黑暗里，最黑的瞳仁里，向着一个人悄然又迅疾地生长着，即使是秘密的苍白的火焰也能令人灼痛，而最痛的却只能是他自己。

走廊的拐角处，王杰希肆无忌惮地观察这个年轻人，他猜测着这个年轻人是在什么时候爱上叶修的，如何爱他指尖的烟灰嘴角讽刺的笑，在他最美好的年纪里把所能给的一切都投进了心里虚无的洞穴。

他心里几乎充满怜爱。

黄少天很快回来，带着便利店买来的包子，又分给对方一罐咖啡，和他挤在一条椅子上吃得口齿不清。王杰希这才好像若无其事一样走过来，随意和他们说了几句，也答应几个人轮流过来照看，毕竟他们已经24小时没有回过家了；接着他进去病房，让护士帮他们打来热水。

叶修仍旧躺在那些繁重复杂的机器之间，没有知觉不能回应，脸上罩着巨大的氧气罩，像是死去法老的面具，塑料的弧形下却有着诡异的金属的气息。王杰希能做得不多，只能小心地给他擦擦脸和胳膊，绕过那些插在上面的针针管管。

他忽然冒出荒诞不羁的想法，也许叶修早就已经死了，躺在这里的不过一具人工制造出来的机器身躯，只是他们做得还不够好，叶修还没有灵魂。那些管道里输送的不是血而是红色的汽油，不是营养液而是流体化的数据，“叶修”好像一个活体化的硬盘，等待着曾经的记忆、情绪、性格、感情一点一点写入，数字重新聚合成为一个人格。

那样的话，感情那些数据可不可以删去一些？

大概不行，所有数据都是构成叶修这个存在的一部分。王杰希撑着头坐在床边，因为自己漫无边际地胡思乱想竟然笑出了声。

但他慢慢地，更加相信自己了。心电仪的显示屏上显示得是汽油的输送量，而脑电波则是数据写入的进程表。

大概是真的，毕竟机器的蜂鸣声这么大，那些电流滴滴答答的声音像有冰凉的液体流过来，顺着毛孔钻进血管。

滴滴答答。

慢慢放大，杂糅着数据流过的风声占据了整只耳朵。那声音他突然觉得熟悉，竟和他刚刚在喻文州那里听到的声音相同。

电流声、输液瓶滴下液体的声音，一点点，塞满了身体。

王杰希质疑着所有存在的真实与否，而想要证明自己的观点也实在简单得不得了，他的右手因为搭在叶修的手背，指尖已经凉得泛白，而那指尖顺着他们拥抱过的手臂、肩膀、喉咙爬到氧气面罩的管子上。

他掐住了传输氧气的管道，他注视着叶修。

无知无觉苍白地脸，因为无法呼吸逐渐变得通红，染上痛苦的表情。在他身后机器的声音同样杂乱了起来。

不稳定的心跳，警报边缘的挣扎。

如果这样下去，一切终将结束。不再会听到那些扰乱的声音，一切重回宁静，成为静止的水平线，像他每次在海边日出时看到的地平线一样，有着哲学一样没有棱角的平直。

王杰希闭上眼睛。

然后松开了手。

他终于如释重负一样呼出了气，在重新响起的规律又杂乱的声音里，获得了最大的安静。他望着这个和自己结婚的男人，说：

“叶修，我给你念那个故事吧，”

你们喜欢的那个。

而不在这里的喻文州没有醒，叶修更没有醒。

他手里也没有那本书，但他依然仿佛朗诵一般低声念着：

那是淋漓的毒，也是虚妄的药。

他既往不咎。

一定是烟火在他的舌下，在喉咙，他把它饮下，亦或是被它吞没，滚滚地去往哪里，滚烫地明亮的疼痛的，

然后以他的食管为引，终于涌出光。

【TBC】