无名枝（上）
“前些年的时候我去捷克拍片，专门找了一天去人骨教堂。最开始我觉得那是很压抑很神圣的东西。你想想，你站在一个生与死共存的空间里，触目可及之处回荡着几百年前的痛苦和挣扎，心情应该是震撼的，涤荡的。”
叶修对着镜头一人喃喃自述，访谈的灯光打得很低，他头发的轮廓融在昏暗的背景里，阴影在他的眼角留有一条蛰伏的刻线，眼底鼻侧涂上暗色的油彩，他看起来格外立体，连带着他的故事也格外立体，超脱于个人之上，说自己，也像复述他人的经历，不动声色，娓娓道来。
“然而到了才知并非如此。”
他摇头。
“人太多了，拍照的，议论的，挤在那么小一个空间里，用中国话讲应该叫阳气太旺，你什么思考和震撼的空间都没有了，那些白骨，你看着像工艺品一样，你站在一个贩售过期苦痛的商业街头。”
“所以有时我就会想，一直以来我是不是把这世间的感情过于放大了，包括我自己的。”
王杰希赤着脚走过去，关上了电视，整个房间顿时静得吓人。
他跪坐在叶修的腿上，沙发重重塌陷下去，在他们接吻时好像会变成液体，把他们密不透风地缠绕在一起。
痛苦会被放大，快乐也会。
这一刻世界从四面八方向他们倒塌下来，他沉湎于快感中粉身碎骨，奢望这个世界就真的如他们所愿，将彼此填入进一条孤独的缝隙中，与世隔绝不见天日。他们就在这个闭仄的缝隙里屏住呼吸，沉入海沟最深处，整个过程漫长地仿佛永远。
会有人能陪着谁真正走到最后吗？
21岁的王杰希靠在男人的怀里，头下的一方枕巾透着淡淡的肥皂香，比任何花的味道都更要悠远并骚动。他几乎忘了自己为何而来，好像只是为了在一个无声的夜里找一个栖息地，回到某一具身体里，而直到那天才找着这具合适的身体。叶修没有给他解释，他们肌肤紧贴着肌肤，缩成一枚卵的形状，等到夜慢慢淡了，渐渐散了，溶金的一道光从枝叶间流进来，这一方泥土中埋下的种子才发出啼鸣。
王杰希把脱下的衣服一件件穿回来，他想问什么，回过头看到叶修坦荡荡地盯着他看，他眼睛眯眯，好像能把来时的光都藏起来。
“你不要动。”叶修和他说。
他便没有动，半张侧脸没在晨光中，太阳泼上去是一层油淋淋的霜，连细小的绒毛都泛着金。
你将永远定义为哪段时间的长度。从哪个瞬间开始，到哪一刻算是结束？
叶导的剧本最终递到了小王手里。开机前叶导家照例有Party，名流大家都给个面子过来，端着酒杯说上几句体己好话，沙发上商量好通稿和物资配备，宾客尽欢。
小王躺在游泳池边的躺椅上，戴着墨镜看云彩，天是一片黄昏样的茶黄色。男男女女湿淋淋地从他身边走过去，有人也想和他这个叶导的新宠打声招呼，但他躺得太过嚣张，仗着墨镜蔽目，全部视而不见。直到他突然觉得腿上一痛，坐起身来。
叶修刚在他大腿上拍死一只蚊子，一脸严肃。
“不许晒黑了，也不许一身包地上戏。”
小王摘了墨镜，老神在在地嘴硬：“我晒不黑，也不怕咬。”
叶导不和他斗嘴，只一拉他手站起来，“跟我上楼。”
他根根手指明目张胆地插入王杰希的指缝里，扣得严丝合缝，悸动的热都被锁在合十的掌心里。他们在楼梯的拐角已经吻得不可开交，有人从楼梯口路过时小王的心脏会惊悚地一颤，连带他的手指在叶修的背上收紧、
“没关系，他们懂规矩，不会上来。”
叶修抓着他的头发把人拢在温热唇息前，但王杰希从肩侧漏出的目光还是落在了二楼小客厅的半面照片墙上。
“她不在家？”
他和照片中的女人短暂对视，灵魂在罪恶感与兴奋之间升腾飞舞。
叶修嘴边挂上了然的笑：“不，她在。”
“她在每处、每地看着你和我。”
这次情事在他们一起摔入大床的云上时被叶修本人叫了停。他们拥抱着互相对视，胳膊和腿还挂在一起，只能等着灼热的呼吸慢慢降温。
“突然觉得有点没意思。”
叶修站起身来，已经换上了一张冷静面孔。他熟门熟路地打开某个抽屉，翻出香烟肆无忌惮地在房间里抽。他一边抽着一边来回踱步，以一种焦躁的节奏徒然地和空气厮打。
王杰希在床上懒散地打了个滚，侧脸陷在被褥之间，白色的棉质被子慢慢染上他的温度，闷住他的声音，他笑着说：“我觉得你很有意思。”
“你懂什么？”叶修坐在他身边，使劲揉了揉他的头发。王杰希的头发看起来细软，但发根却非常坚韧，摩擦在手掌间扎得他发痒，很像他小时养过的一只猫。
这只猫看着他，不闹也不叫，伸出手抢过他嘴里的半只烟，也像模像样地抽上一口，缭绕的烟雾飞到他面前。
“我都懂。”
这之后他们也客客气气做了半年知己导演和演员，哪怕叶修抚过他的手臂和后背给他摆正姿势，或者在独处的房间，他趴在叶修耳边念一句句的台词。
灯影音响间的半年熙熙攘攘地从王杰希的生命中奔腾而去。
杀青那一天，叶修给他翻好挺立的衣领，淡淡道：“你能做个好演员。”这句告诫一样的话是他能给的最后一次选择。叶修也想过，太好的东西不能得到，因为得到会让你失去理智、失去自我，你会从此变得贪婪而懦弱，你所拥有的东西终将把你们彼此都绞得粉粹。但另一面的他却在叫嚣：我只拥有一刻又如何？拥有本身是美好的就不该拒绝。他无法与自己达成妥协，只好把决定的权利完全交予对方——
“我知道。”王杰希把他的手从自己肩上拿下来，他盯着叶修的眼睛，瞳孔里自己的影子占据得满满当当。
“你的小人书还借不借给我？”
那个房间的月光终于完完整整把他们吞没入漩涡之中。
他痴迷地看着月光下王杰希的皮肤一点点裸露下来，略长的发尾一缕缕黏在后颈，黑的黑白的白，分明地像道道沟壑。
万道光跌墜在他腰窝中，那里平地卷起万丈波，他去吻，然后被卷入那漩涡，相拥着，相连着，沉没在彼此的身体里。
河水倒流，星盘逆转，万物沉默，这一晚就是宇宙所有的公理。
“醒来我什么都不是。”
叶修抱着他，高潮刚刚过去的余浪仍让他们沉浮在幻觉里。
“但你是所有。”
王杰希闭着眼睛吻过他眉间。
“来，小王，和大家打个招呼。”
如果我知道，王杰希侧头看向和主持记者谈笑风声的叶修。他笑着对镜头摆手——如果我知道自己人生的剧本该有多好，这一段的戏，叶老师究竟写了什么样的结局。
他的身上终于染上同他一样香烟、美酒，甚至脂粉的气味，但是身边的人却令自己感到陌生，好似只有那间屋子里的人才是个实物。
那间屋子他后来去过很多次，便和叶老师又上过一些床——他们文艺圈的怪毛病，对谁都叫老师。被叫的人觉得很有面子和风度，也显得你颇有学术气息，知书达礼。
但小王和叶老师的礼都达到了下三路去。
在一张该死的破床上翻云覆雨，裹着一条棉被看月亮。窗口的月亮常被割得支离破碎，一个尖从这片叶子下冒出来，那个尖又躺在另个叶梢，眯起眼睛看，又好像是冷冷的月光刀片一样斩开了爬山虎。不多的时候，能在枝叶间漏出半个圆润的月亮。
王杰希真的借走过一些小人书看，但也就坚持了几天，他不太爱看，他更爱来做爱。叶修也没有笑话他，他自己如今也不看了，老旧的东西虽然承载了儿时欢欣的记忆，但于今日来讲并没有太大意义。
只是个念想罢了。
这世界上你大多爱的东西，其实都只是个念想。
戴在手指上的婚戒，远不如它躺在橱窗里璀璨，再动人的容貌也迟早要被淹没在一地鸡毛里。
这一点，叶修比谁都明白。
那一年晚些时候，叶老师外景去了捷克拍文艺片，在白骨教堂门口坐了半天。游客太多，他思路总是被打断，教堂外面是条扬尘的破马路，国内早淘汰了的小破卡车突突着蹦过去。他狗屁都没想清，什么白骨与灾病，死亡与人间，上帝和恐惧，没一条神经能接对地方。他一个人步行回车站，扎在一群游客里格格不入，最后坐在车站的台阶上给王杰希打电话。
他聊风花雪月，故事人间，也聊酒店门口早市的樱桃几元一斤，异国的风把他吹得脑子混沌一片，在红尘里打着滚想回到张狂的爱情身旁。他像个20岁的小年轻一样突然意气风发，放大的情爱在混乱中占领了他全部大脑，他和王杰希说，我还要给你拍很多戏。
很多很多戏。我只想拍你。
你来找我吧，我这个月就回国，你来我家里。
【TBC】
